मेरे पास एक सूटकेस है। मैं कहीं भी जाऊं, मैं कुछ भी करूं, या मैं कितनी ही तेज़ी से दौड़ूँ, यह एक परछाई की तरह मेरे साथ रहता है। इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता कि मैं काम पर हूं, घर पर हूं या किसी छुट्टी पर। जहां मैं हूँ, ये वहीं है। मेरे साथ। साफ़ नज़र में। यह आकार बदलने वाली अत्याधुनिक तकनीक से बना है। तो, हो सकता है कि आपने शायद देखा ही न हो। पहली नज़र में, यदि आपने ध्यान दिया हो, तो यह एक साधारण सूटकेस की तरह लग सकता है, लेकिन इसे ग़लत न समझें। यह आपका सामान्य सूटकेस नहीं है। नहीं, यह विशेष रूप से निर्मित है, उन सभी चीजों से भरा हुआ है जिनसे मुझे कभी डर लगता है, संदेह होता है, या टाल दिया है। यह भारी है। यह अनावश्यक है।
कभी-कभी, मैंने इस पर हंसने की कोशिश भी की है। कल्पना कीजिए कि मैं इस अदृश्य सूटकेस के साथ घूम रहा हूं, इसे हर गली, हर बैठक, हर परिवार की सभा में घसीट रहा हूं। जब आप इसके बारे में सोचते हैं तो यह काफ़ी मज़ेदार लगता है। “सूटकेस में क्या है?” कोई पूछ सकता है कि क्या वे इसे देख सकते हैं। तो मैं कहूंगा, “ओह, बस सामान्य सामग्री।”
“आत्म-संदेह का एक आजीवन भण्डार, अनुत्तरित प्रश्नों का एक संग्रह, ढेर सारा अफसोस, और बहुत अधिक सोच।”
लेकिन यहाँ इस सूटकेस के बारे में एक बात है – यह वैकल्पिक नहीं है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे मैं हवाई अड्डे पर छोड़ सकता हूं या घर पर भूल सकता हूं। यह मेरा हिस्सा है। कुछ दिन, यह छोटा और आरामदेय होता है, लगभग एक थैले की तरह। वे अच्छे दिन हैं। उन दिनों, मैं इसे अपनी बांह के नीचे रख सकता हूं और लगभग नाटक कर सकता हूं कि यह वहाँ है ही नहीं। अन्य दिन, यह राक्षसी है, एक भयावह एक ताकतवर जानवर जो मुझे पीछे खींचता है, जमीन को खुरचता है, हर कदम को संघर्ष बनाता है। वे वे दिन होते हैं जब मुझे लगता है कि मैं दलदल से गुज़र रहा हूं, मुश्किल से चल रहा हूं, मुश्किल से ज़िंदा हूं।
लेकिन मैंने हमेशा सूटकेस को नहीं देखा। जब मैं छोटा था, तो मुझे यह भी एहसास नहीं था कि मैं इसे ले जा रहा था। मुझे लगा कि हर किसी के पास भी ऐसा ही है।
जब भी मैं किसी को सूटकेस के बारे में समझाने की कोशिश करता हूं, तो एक कहानी है जिसके बारे में मैं हमेशा सोचता हूं।
यह एक आम दिन था, कुछ खास नहीं। मैं सड़क पर चल रहा था, सोच में खोया था, हमेशा की तरह सूटकेस को अपने पीछे खींच रहा था। एक छोटा बच्चा हंसते हुए मेरे पास से भागा, उसका छोटा सा बस्ता उसके कंधों पर उछल रहा था। मैं उससे ईर्ष्या किए बिना नहीं रह सका। उसके पास कोई सूटकेस नहीं था। या शायद उसका सूटकेस इतना छोटा और हल्का था, कि उसे वह एक तरफ फेंक सकता था जब भी वह खेलना चाहता था।
मुझे आश्चर्य हुआ कि मैंने आखिरी बार ऐसा कब महसूस किया था। खुश। बेख़ौफ। बेबोझ। बिना असहनीय वज़न उठाये। सूटकेस की यही बात है। यह सिर्फ भारी नहीं है; यह निर्मम है। यहां तक कि जब मैं चुप बैठा होता हूं, तब भी यह मेरे साथ होता है, मेरे जिस्म पर दबाव डालता है, मुझे अपने होने का अहसास दिलाता है। जब मैं सोने की कोशिश कर रहा होता हूं, तो यह मेरे बिस्तर के पास खड़ा होता है, हर पल मेरे कान में कुछ फुसफुसाता रहता है। “इस बारे में मत भूलना। याद है उस समय जब तुम असफल हुए थे? उस बात का क्या जो तुमने अपने दोस्त से कही थी? अगर तुम काम नहीं कर रहे हो, और रात को सौ रहे हो तो क्या होगा?” यह एक बुरे जीवनसाथी की तरह है जिसे मैं बेदखल नहीं कर सकता।
मैंने सोचा कि हर व्यक्ति किसी न किसी डर के साथ जागता है, है ना? हर किसी को ऐसा महसूस होता है कि वे एक ऐसी दौड़ में भाग ले रहे हैं जिसे वे जीत ही नहीं सकते। बहुत बाद में मुझे एहसास हुआ कि मेरा सूटकेस दूसरों से कितना अलग था। जबकि अन्य लोग हल्के बैक्पैक या स्टाइलिश ब्रीफ़केस ले जाते थे, मेरे पास यह प्राचीन, विशाल, भयावह कंकाल था जिसे मैं कभी भी पूरी तरह से नीचे नहीं रख सकता था।
कद-काठी में छोटा होने के कारण, मुझे लगा कि मैं दूसरों के विपरीत वज़न उठाने में बहुत कमजोर हूं। इसलिए पिछले कुछ वर्षों में मैंने इससे निपटने के लिए अलग-अलग प्रयास किये है। मैंने इसे अनदेखा करने की कोशिश की, यह नाटक करते हुए कि यह वहाँ है ही नहीं। पर यह काम नहीं करता। सूटकेस में खुद का अहसास कराने का एक तरीका है, चाहे आप इसे अनदेखा करने की कितनी भी कोशिश करें। मैंने इसे धीरे-धीरे खोलने की कोशिश की, इस उम्मीद में कि अगर मैं भार को हल्का कर सकता हूं, तो इसे ले जाना आसान हो जाएगा। लेकिन इसे खोलना भयावह है। हर बार जब मैं इसे खोलता हूं, तो मुझे उन चीजों का सामना करना पड़ता है जिन्हें मैं नहीं देखना चाहता – डर जो मैंने दफन कर दिया है, यादें जिन्हें मैंने टाल दिया है, सच्चाई जिसका मैं सामना करने के लिए तैयार नहीं हूं। यह भारी है, और मुझे कभी समझ नहीं आता कि कहाँ से शुरू करना है।
चिंता (anxiety) इस सूटकेस की सबसे बड़ी विशेषता है। यह वह वजन है जिसे आप इसे उठाने से पहले ही महसूस करते हैं, इस बात की प्रत्याशा कि अंदर क्या हो सकता है। सूटकेस मेरे कान में लगातार फुसफुसाया करता है, “इसे मत खोलो। आपको जो मिलेगा वह आपको पसंद नहीं आएगा।” लेकिन यह सवाल भी करता है, “क्या होगा अगर वहाँ कुछ महत्वपूर्ण है?” कुछ दिन, मुझे आश्चर्य होता है कि क्या सूटकेस मुझे किसी न किसी तरीके से बचा रहा है। शायद यह उन सभी चीजों को पकड़ रहा है जिनसे मैं निपटने के लिए तैयार नहीं हूं, उन्हें सीमित रख रहा हूं ताकि वे बाहर न निकलें और मुझे पूरी तरह से अभिभूत न करें। लेकिन अन्य दिनों में, यह एक जेल की तरह लगता है, जो मुझे अपने विचारों और डर से बंद कर देता है, जिससे आगे बढ़ना असंभव हो जाता है। यह एक विरोधाभास है। एक बोझ और एक ढाल दोनों। यह कुछ ऐसा है जिससे मुझे नफ़रत है, लेकिन कुछ ऐसा भी है जिसे छोड़ने से मुझे डर लगता है।
मैंने आपको सूटकेस के बारे एक और बात तो बताई नहीं। इस सूटकेस को खींचना थका देने वाला है। यह मुझे धीमा कर देता है, मुझे हर कदम, हर निर्णय पर दोबारा सोचने को मजबूर करता है। सूटकेस के साथ, तेज हवाएँ होती हैं जो मुझे आगे बढ़ने से रोकती हैं। यह अथक और दृढ़ है, जिससे हर कदम एक असंभव कार्य की तरह महसूस होता है। सूटकेस और तेज हवाएँ मिलकर संघर्ष का एक आदर्श तूफ़ान पैदा करते हैं। एक मेरी इच्छा-शक्ति कम करता है, दूसरा मुझे पीछे धकेलता है। आगे बढ़ना एक लड़ाई बन जाती है मुझे कभी यकीन नहीं होता कि मैं जीतूंगा।
अवसाद की प्रतिकूल हवाएँ ठंडी और सुन्न करने वाली होती हैं। वे मुझे ऊर्जा, आनंद, कोशिश करने की इच्छाशक्ति से वंचित करती हैं। वे फुसफुसाती भी हैं, लेकिन उनकी आवाज़ चिंता से अलग है। अवसाद यह नहीं पूछता कि “क्या होगा?” – यह कहता है “क्यों ही परेशान हो?” यह मुझे बताता है कि प्रयास इसके लायक नहीं है, कि सूटकेस हमेशा रहेगा, कि हवा के खिलाफ लड़ाई व्यर्थ है। मुझे बस इसे छोड़ देना चाहिए और इसे खत्म कर देना चाहिए। कभी-कभी, मैं इसे मानता हूं। कभी-कभी, मैं तूफान के बीच में वहीं बैठ जाता हूं, इतना थक जाता हूं कि सूटकेस को एक इंच और खींच नहीं सकता।
फिर ADHD है, जो चीजों को और भी जटिल बना देता है। ADHD एक ख़राब GPS की तरह है जो मुझे लगातार भटकाता रहता है। एक पल, मैं आगे के रास्ते पर ध्यान केंद्रित कर रहा हूं, सूटकेस और हवा के बावजूद प्रगति करने के लिए दृढ़ हूं। इसके बाद, मैं कहीं कुछ चमकदार या दिलचस्प या तत्काल से विचलित हो रहा हूं। एक दौड़? एक कहानी? फोटोग्राफी? यूट्यूब वीडियो? हालांकि मुझे अभी तक एक औपचारिक निदान प्राप्त नहीं हुआ है, कथित ADHD मुझे बताती है, “कुछ समय के लिए सूटकेस भूल जाओ। इधर देखो! यह अधिक महत्वपूर्ण है! ” और एक पल के लिए, मैं हल्का, स्वतंत्र महसूस करूँगा। लेकिन सूटकेस हमेशा वहाँ रहता है, ध्यान भटकने पर मेरा इंतजार करता है। और हवाएँ कभी नहीं रुकती हैं।
इस तरह जीना एक निरंतर चक्र है। सूटकेस, हवा, ख़राब GPS – वे सभी मुझे फंसाने की साज़िश करते हैं, या कम से कम हर प्रगति को दर्दनाक रूप से धीमा महसूस कराते हैं। और सबसे कठिन हिस्सा यह है कि यह दूसरों के लिए अदृश्य है। बाहरी दुनिया के लिए, मैं ठीक लग सकता हूँ। लोग मुझे चलते, काम करते, मुस्कुराते, हंसते हुए देखते हैं। वे नहीं देख पाते कि मैं कितना बोझ उठाया हूं, जिस हवा से मैं लड़ रहा हूं, मेरे सिर में लगातार चक्कर आ रहे हैं। वे फुसफुसाहट नहीं सुनते हैं या मेरी हड्डियों में रिसने वाली थकान को महसूस नहीं करते हैं।
हालांकि, ऐसे क्षण भी आते हैं जब मैं इस बात की झलक पाता हूं कि सूटकेस के बिना, प्रतिकूल परिस्थितियों के बिना जीवन कैसा होगा। ऐसे क्षण, जब मैं ऐसे लोगों से घिरा रहता हूं जो मुझे सुरक्षित महसूस कराते हैं, या जब मैं किसी ऐसी चीज में डूबा रहता हूं जो मुझे पसंद है, जैसे कि कहानियां सुनाना या कोई ऐसी फ़िल्म देखना जो मेरे साथ गहराई से जुड़ी हो। उन क्षणों में, सूटकेस हल्का लगता है, हवा कम उग्र होती है। मुझे याद आता है कि आगे बढ़ना संभव है, भले ही वह कठिन हो।
लेकिन सूटकेस केवल एक बोझ के बारे में नहीं है। यह निर्णयों, अपेक्षाओं के बारे में भी है। बड़े होते हुए मुझे सिखाया गया कि शांति ही आलस्य है। कि हर पल व्यस्त होना चाहिए, उत्पादक होना चाहिए। आज भी बैठना गलत था, जैसे कि मैं किसी तरह विफल हो रहा हूँ। और इसलिए, मैं आगे बढ़ता रहता हूं, सूटकेस को अपने साथ खींचता रहता हूं, काम के माध्यम से अपनी योग्यता साबित करने की कोशिश करता रहता हूं।
लेकिन मुझे एहसास होने लगा है कि सूटकेस सिर्फ मेरा हिस्सा नहीं है, यह मैं ही हूं। इसके अंदर की हर चीज, हर डर, हर संदेह, हर विचार मैं हूं। यह अहसास मुक्त करने वाला और भयावह दोनों है। क्योंकि अगर सूटकेस मैं हूं, तो इसे हर जगह ले जाना लाज़मी है। लेकिन इसका मतलब यह भी है कि शायद, बस, मेरे पास अंदर जो है उसे बदलने की शक्ति है।विपरीत हवाएँ कुछ ऐसी नहीं हैं जिन्हें मैं रोक भी सकता हूँ। और GPS कुछ ऐसा नहीं है जिसे मैं ठीक कर सकता हूँ। लेकिन मैं सूटकेस को अलग तरह से ले जाना, हवा के खिलाफ खुद को तैयार करना, अपने लिए अधिक करुणा के साथ व्याकुलता को संभालना सीख सकता हूं। मैं कुछ पल हवा के साथ बैठना सीख सकता हूं, बिना उन्हें मुझे परिभाषित करने के। एक मुस्कराहट के साथ।
यह आसान नहीं है। ऐसे भी दिन होते हैं जब सूटकेस असंभव रूप से भारी महसूस होता है, जब हवा मुझे उड़ा ले जाती है, जब GPS मुझे इतना दूर ले जाता है कि मैं खोया हुआ महसूस करता हूं। लेकिन ऐसे भी दिन आते हैं जब मुझे शांति, स्पष्टता, लगाव के क्षण मिलते हैं। और वे क्षण मुझे याद दिलाते हैं कि मैं क्यों आगे बढ़ता रहता हूं, मैं सूटकेस को एक-एक कदम आगे क्यों खींचता रहता हूं।
शायद एक दिन सूटकेस हल्का महसूस करेगा। शायद एक दिन, मैं हवा के खिलाफ चलने के बजाय हवा के साथ आगे बढ़ने का रास्ता खोज लूंगा। शायद एक दिन, मैं GPS पर भरोसा करना सीख जाऊंगा, भले ही यह मुझे अपरिचित क्षेत्र में ले जाए। तब तक मैं आगे बढ़ता रहूंगा। इसलिए नहीं कि मुझे करना है, बल्कि इसलिए कि मैंने इसे चुना है। क्योंकि वजन, हवा और ध्यान भटकाने के बावजूद, अभी भी ये वो एक रास्ता है जो अनुसरण करने लायक है।
इसलिए अगर आप मुझे सड़क पर चलते हुए, अपने अदृश्य सूटकेस को मेरे पीछे खींचते हुए देखें, तो मेरे लिए दुःखी न हों। इसे लेने की कोशिश मत करो या मुझे इसे नीचे रखने के लिए मत कहो। बस कुछ समय के लिए मेरे साथ चलें। सड़क पर, कुछ मील।
